Дом, который не помещается в себя: от MyHouse.wad к «Дому листьев»
Я купил «Дом листьев» Марка Z. Данилевского. К этой книге меня привела странная дверь: MyHouse.wad для Doom. Узнал о моде, заинтересовался его связью с романом — и теперь на столе лежит тяжёлый том с планом лабиринта на обложке. Рядом клавиатура и мышь. Кажется, маршрут с экрана на бумагу уже проложен. Осталось понять, куда он ведёт. MyHouse.wad появился в 2023 году и использует Doom II. Сначала перед нами будто обычный жилой дом, перенесённый в знакомый игровой движок. Но привычная геометрия постепенно перестаёт быть надёжной. Внутри оказывается больше пространства, чем обещает внешний вид. Самое тревожное здесь — необходимость заново проверять то, что секунду назад казалось понятным. В конце 2023-го Shacknews даже назвал MyHouse.wad лучшим модом года. Неплохо для двери в чужой дом. У романа, впервые вышедшего в 2000 году, похожая исходная трещина в реальности. Семья Нэвидсонов обнаруживает, что их дом изнутри больше, чем снаружи. Возникает пространство, которому там просто неоткуда взяться. Представить это легко: знакомые стены, точные измерения — и результат, с которым невозможно согласиться. Тёмный коридор начинается там, где, по всем расчётам, уже должен быть воздух улицы. Но Данилевский выстраивает ещё один лабиринт — из рассказчиков. Внутри романа есть документальный фильм о доме, рукопись Зампано о фильме и заметки Джонни Труэнта, которому эта рукопись достаётся. Это вымышленные слои повествования. Каждый обещает приблизить нас к объяснению, а между ними появляются новые вопросы: кто видел происходящее, кто его пересказал и чьему голосу мы сейчас доверяем? Стоило по…
Radiohead по наследству: сын подарил мне OK Computer на кассете
Сын подарил мне кассету с OK Computer группы Radiohead. Мы вместе её послушали. И я поймал себя на странном, очень приятном ощущении: в детстве я слушал эту группу, теперь её слушает мой сын — и уже сам дарит мне их альбомы. Обычно музыкальное наследство представляют в одну сторону: отец достаёт старую запись и объясняет, что вот раньше-то умели. А здесь всё получилось наоборот. Сын принёс мне музыку, которая и так была частью моей жизни. Только теперь у этой музыки появилась ещё одна история — наша общая. Кассета для такого подарка подходит идеально. У неё есть коробка, вкладыш, две стороны. Её можно держать в руках. Подарить ссылку на альбом тоже можно, но положить её рядом с собой на стол уже не получится. Мне нравится, что Radiohead для сына — его собственная музыка. Для меня в ней есть воспоминания о детстве. Для него — что-то своё, чего я не обязан до конца понимать. Зато можно просто включить альбом и послушать вместе, без лекции о правильном музыкальном вкусе. Немного истории. Группа появилась в 1985 году в английском Абингдоне: школьные друзья сначала называли себя On a Friday. Широкую известность им принесла Creep, выпущенная в 1992-м. После The Bends в 1995 году вышел OK Computer — в 1997-м. А в 2000-м Radiohead снова резко изменили звучание на Kid A, уйдя глубже в электронику и эксперимент. На OK Computer соседствуют Paranoid Android, Karma Police и No Surprises. Для меня в этом альбоме есть удивительное сочетание: тревога, отчуждение и красота, из-за которой хочется слушать дальше. Почти тридцать лет прошло с его выхода, а повод вернуться к нему нашёлся очень п…
Война. Война никогда не меняется.
Война. Война никогда не меняется. Империи рушились, города сгорали в пепел, а люди продолжали цепляться за обломки прошлого. Я взял полимерную глину и слепил улыбку мира, которого давно нет. Vault Boy. Раскрашен вручную, слой за слоем, как артефакт из пепла 2077 года. Не заводская копия — маленький осколок вселенной Fallout, сделанный руками среди руин старого мира.
Я видел их. Не как на картинках для новобранцев — там всё слишком аккуратно. В реальности они… текут. Розовые, кривые, с этими их улыбкам…
Я видел их. Не как на картинках для новобранцев — там всё слишком аккуратно. В реальности они… текут. Розовые, кривые, с этими их улыбками, будто им смешно ещё до того, как ты сделал хоть шаг. Первого я разрубил пополам. Чисто, как учили. Только он не умер — он раскололся. Двое вылезли из него, визжащие, быстрее прежнего. И вот тогда до меня дошло: каждый удар — ошибка. Запомни, если встретишь их: это не бой, который можно выиграть. Чем дольше ты держишься, тем больше их становится. И в какой-то момент ты уже не дерёшься — ты просто тонешь в их смехе. Мы пытались держать строй. Командир орал, маги что-то читали, кто-то даже молился — всё бесполезно. Они уже были среди нас, пролезали в щели между ударами, между мыслями. Один из моих начал смеяться вместе с ними. Через секунду он уже рубил своих. Если уж столкнёшься — не геройствуй. Бейся только чтобы вырваться. И не слушай их. Самое опасное в них — не когти и не огонь. А то, что рано или поздно ты начинаешь понимать их шутки.
Купил на птичьем рынке странного питомца — продавец уверял, что это редкий экзотический «грудолом», почти не требует ухода, ест всё подря…
Купил на птичьем рынке странного питомца — продавец уверял, что это редкий экзотический «грудолом», почти не требует ухода, ест всё подряд и сам растёт. Пока довёз домой, он уже подозрительно шевелился в коробке и пищал как чайник на максималках. Инструкция оказалась короткой: «Не кормить людьми, не оставлять без присмотра и ни в коем случае не давать ему развиваться внутри хозяина». В целом милый, конечно… но спать теперь стараюсь в бронежилете.
