Я купил «Дом листьев» Марка Z. Данилевского. К этой книге меня привела странная дверь: MyHouse.wad для Doom. Узнал о моде, заинтересовался его связью с романом — и теперь на столе лежит тяжёлый том с планом лабиринта на обложке. Рядом клавиатура и мышь. Кажется, маршрут с экрана на бумагу уже проложен. Осталось понять, куда он ведёт.

«Дом листьев»: коллекционное полноцветное издание

MyHouse.wad появился в 2023 году и использует Doom II. Сначала перед нами будто обычный жилой дом, перенесённый в знакомый игровой движок. Но привычная геометрия постепенно перестаёт быть надёжной. Внутри оказывается больше пространства, чем обещает внешний вид. Самое тревожное здесь — необходимость заново проверять то, что секунду назад казалось понятным. В конце 2023-го Shacknews даже назвал MyHouse.wad лучшим модом года. Неплохо для двери в чужой дом.

У романа, впервые вышедшего в 2000 году, похожая исходная трещина в реальности. Семья Нэвидсонов обнаруживает, что их дом изнутри больше, чем снаружи. Возникает пространство, которому там просто неоткуда взяться. Представить это легко: знакомые стены, точные измерения — и результат, с которым невозможно согласиться. Тёмный коридор начинается там, где, по всем расчётам, уже должен быть воздух улицы.

Обложка «Дома листьев» крупным планом
Обложка и корешок «Дома листьев»

Но Данилевский выстраивает ещё один лабиринт — из рассказчиков. Внутри романа есть документальный фильм о доме, рукопись Зампано о фильме и заметки Джонни Труэнта, которому эта рукопись достаётся. Это вымышленные слои повествования. Каждый обещает приблизить нас к объяснению, а между ними появляются новые вопросы: кто видел происходящее, кто его пересказал и чьему голосу мы сейчас доверяем?

Стоило полистать купленное издание, и стало ясно: страницы тоже участвуют в этой истории. На одном развороте текст теснится рядом со сносками и вычеркнутыми строками. На другом — почти пустота, несколько фраз и непривычное направление чтения. Книгу приходится поворачивать, искать продолжение, возвращаться глазами назад. Даже до последовательного чтения чувствуешь, как бумажный прямоугольник пытается стать помещением.

Разворот с вертикальным текстом и пустым пространством
Страницы со сносками и вычеркнутыми строками

Мне досталось коллекционное полноцветное издание. Синее слово «Дом», чёрная обложка, цветные коллажи внутри — всё это хочется рассматривать отдельно. В иллюстрациях линейки, лестницы, куски чужих изображений складываются в ощущение архива: будто кто-то оставил материалы исследования и ушёл раньше, чем смог привести их в порядок. На фотографиях — моя книга и её развороты.

Иллюстрации на развороте «Дома листьев»
Цветной коллаж и задняя обложка книги

Связь с Doom для меня особенно цепкая. В игре мы привыкли исследовать пространство: запоминать проходы, искать ключ, возвращаться к закрытой двери. Здесь сама возможность запомнить маршрут оказывается под вопросом. Книга предлагает похожее чувство через сноски и расположение текста. Я вижу в этом перекличку двух способов рассказывать о страхе — когда теряешь доверие к месту, которое только что изучил.

Пока это начало знакомства, а не итоговый отзыв. Купил, полистал, сфотографировал. Большие открытия оставлю впереди и обойдусь без пересказа развязок. У этой истории уже есть хороший первый шаг: однажды узнаёшь о необычной карте для Doom, а спустя время держишь в руках книгу, которая сама похожа на карту. Только выход на ней ещё предстоит найти.

Рекомендую эти видео:

 

Читали «Дом листьев» или знакомы с MyHouse.wad? С какой двери начали вы?

О романе — читательский гид издателя · MyHouse.wad — материал Shacknews